第一章 千古英雄爭何事 贏得沙場戰骨寒

  1940年7月10日。晨。南京中山碼頭。
  南京號稱中國四大火爐，清晨就已經悶熱不堪。
  潮溼的風自東南方吹來，吹過江南水鄉縱橫的水網稻田，吹過雨花臺上三年前那場悲慘戰事的彈痕，吹開城門洞下鄉農擔子裏的枇杷味道，吹進古都仍然空洞殘破的街道，吹動政府樓宇上飄蕩的汪精衛版青天白日旗（加了條繡着“和平反共救國”的三角），吹斜了江面上來往船只的煙柱，吹遠了客運碼頭前報童的叫賣聲：“看報看報，夫子廟裏花和尚陷阱！看報看報，英法北非大海戰！看報看報，國共蘇北內訌！”
  一對年輕男女挽着手臂走進碼頭大堂，像是一對洋派夫妻。兩人有些夫妻相，都是大眼睛長睫毛鼻樑挺直，俊美中帶着英氣勃勃，男的白襯衫黑西褲，樣子斯文。女的留着個女式分頭，白襯衫黑色百褶裙，裙下踩着高跟鞋，看起來比男的還高。
  男子柔聲對女子說：“時間還早，讓我看看有沒有新的報紙賣。”
  “那些假消息有什麼好看的？”
  “關於歐洲大戰的新聞還是靠得住的。”
  “歐洲大戰，你這麼上心做什麼？”
  “寰球角力，牽一發而動全身，你覺得歐洲遠在萬裏之外沒有聯系，我倒覺得其中有中國的機會也有中國的危機……”
  “好啦好啦，去吧去吧。”
  “謝謝姐姐。”
  “喂。”短發女子劍眉微皺，嚴峻中帶點溫情。
  “多謝夫人。”男子看看四下無人注意，俏皮地在她臉頰上吻了一下，快步向大廳一側的賣報人走去，女子滿臉緋紅，轉開了臉。
  *****************************************************
  這兩人並不是真的夫妻，而是一對姐弟，女的叫何毓秀，二十五歲，男的叫何天寶，二十一歲。他們是軍統特工。
  1938年年底汪精衛潛逃出國開始“和平運動”，他本來跟日本的近衛內閣有默契，但他剛剛逃到法屬印度支那，近衛內閣就來了個突然辭職，繼任的東條內閣拒不承認前任與汪精衛的口頭協定，汪精衛進退失據，困在當時是法國殖民地的河內。
  爲了接近汪精衛，軍統安排了一批年輕特工到法國突擊學習法語。何家姐弟年輕又有些語言天分學得最快，被選中。何天寶名字不變，何毓秀改名於秀，假扮旅法歸來的華僑夫妻流落河內。何天寶投靠到汪精衛的寓所當翻譯，說是翻譯，更像跑街。汪精衛夫婦在辛亥革命成功後曾短期留學法國，遇上經歷類似的小夫妻有親近感，跟何天寶漸漸熟悉起來。汪精衛困在印度支那一年多，遭到軍統多次暗殺。但是陰錯陽差，始終毫發未傷。爲求逼真，軍統刺客並不知道何天寶是自己人。何天寶在一次交火中受了傷，汪精衛以爲板蕩見忠良，從此視爲心腹。
  1940年3月，汪精衛走投無路，接受了日本人新的、更加喪權辱國的條件，到南京當起了漢奸。何家姐弟也跟到了南京。
  當時日本人手頭的漢奸並不止汪精衛一家，滿洲國有皇帝溥儀，華北五省有1937年就成立的“中華民國臨時政府”。滿洲國汪精衛認了，華北他是要“收回”的。但是北平衆漢奸自認比汪某人資格老，根本不理南京的命令。雙方爭執不斷，日本人很樂意看到這種局面，表面上假裝勸解，背地裏添油加醋。汪精衛到底名氣大些，終於逼得日本人略作讓步，命令北平的“中華民國臨時政府”換了塊招牌，改叫“華北政務委員會”。但是換湯不換藥，南京政府令不過淮河。
  然而大家都是漢奸，又是鄰居，總有些事務必須協調處理，現在北平既然在名義上降了一級，南京政府就理所當然地認爲應該派個專員或者視察員過去。北平偏偏不準南京派人去管，駐華北的日軍支持他們，南京又不肯自降身份派個使團去——那就等於承認北平和他們平起平坐了。
  最後無奈之下，南京決定先派人北平成立一個蘇浙皖商會，然後以這個商會的名義，協調一些必須解決的實際問題，比如南北間貨幣兌換、事實關稅之類。
  這個位子很微妙，任務棘手，做不好隨時被當替罪羊，但是如果做得好就可能成爲日後在北平的方面大員。汪精衛政權的幾個頭目角力一番，遲遲決定不了人選。不知出於什麼心理，蘇浙皖稅務總局局長邵式軍推薦了何天寶。汪精衛立刻同意。
  何天寶去找陳公博推辭，他是重慶派來南京臥底的，跑到北平去算什麼？陳公博也沒辦法，原來是汪夫人陳璧君的意思，報答何天寶河內護駕之功。汪精衛大概是民國忠奸左右各色名人中唯一怕老婆的，陳璧君就是南京小朝廷的太上皇，說一不二。
  何天寶同何毓秀這對假夫妻之間，按家庭算，何毓秀是把他拉扯大的姐姐；按軍統內部算，何毓秀是他的上級。所以他回到住處就正兒八經地向何毓秀匯報。潛入敵人內部的特工被敵人調來調去是常有的事。何毓秀只能準備行裝，同時通報重慶。姐弟倆當作不知道汪夫人授意，準備些禮物去謝了邵式軍，邵式軍說他的親戚盛文頤想跟北方做生意，到時候請何天寶多多關照。盛文頤是日本人的鴉片買辦，壟斷了江浙一帶的鴉片生意。何天寶不情不願地答應了。
  從邵家出來，何天寶心虛地反省，說既然反正要答應邵式軍就不該擺臭臉，何毓秀倒沒批評他，畢竟他們“扮演”的是青年華僑，不是上海灘老油條。
  出發前夜得到上級回應，交代了軍統北平站的聯絡方法，又告誡他們如果沒有重要事情不要跟軍統聯絡，就像真的汪僞人物一樣活動，然後儘快找機會調回汪精衛身邊。
  姐弟倆當晚收拾東西到深夜，第三天清早就啓程了。
  ************************************
  下關電廠那邊忽然喇叭長鳴，開過來一隊小車，碼頭上的人羣像小魚遇到鯊魚一樣分開，小車在碼頭大廳外停下，涌出一羣穿中山裝的人，立刻有人找到何天寶，擡手指出位置，其他人各帶熱情洋溢的官場式假笑跟他打招呼。這些是汪僞幾個核心人物如周佛海李士羣等人來送行的代表，大多是他們的祕書，而且不是當家主事的人，都是末位小龍套。
  何家姐弟對視一眼，心中有數，這幾位大臣是在提醒何天寶他的位置。
  何天寶親熱而有禮貌地跟幾位小祕書寒暄，相約互相提攜共同進步，幾位小祕書一路把他們送上輪渡，站在碼頭上不走，直到目送輪渡在汽笛聲中啓航，還在不斷揮手。
  何天寶在甲板上向他們揮了幾分鍾手作爲回禮，直到這羣人跟碼頭融爲一體，才回艙裏坐下。
  這時南京江面沒有跨江大橋，江南江北鐵路也沒打通，要乘火車北上，先要坐船過江到浦口。
  姐弟倆到了浦口上車，這班火車沒有臥鋪，所謂頭等車廂只是隔成了隔間而已。何天寶包了個隔間，但上車一看，車廂裏竟然已經坐了個留仁丹胡、坐姿筆挺、滿面笑容的中年男子，一看就是日本人，只有日本人才能笑得如此趾高氣揚。
  列車長一道煙地出現，打躬作揖地說了半天好話，這是臨時加進來的客人，偏偏整節車廂只有他們這個包間只有兩人。
  日本人也起身鞠躬，說：“給你們添麻煩了。”他中國話說得不錯。
  何天寶無奈地接受事實，讓列車長走了，進去坐下。
  日本人拿出煙和啤酒請何天寶，自我介紹說姓井上，名太郎。何天寶介紹了何毓秀和自己。
  井上太郎中文好而且健談，不斷跟何天寶攀談。兩人年紀相仿，不過這日本人更有閱歷，更圓滑世故，不談時事和戰爭，發現何天寶對火車、汽車、機械之類的有興趣，就跟他聊這些，車還沒進安徽省，兩人已經熱火朝天，仿佛平生知己。
  趁日本人去廁所的功夫，何毓秀提醒何天寶：“小心。”
  何天寶說：“放心，他迷惑不了我——我不會被男人迷倒的。”
  何毓秀說：“日本女人也迷不倒你，但是我擔心這個井上激怒你。不要因小失大。”
  何天寶轉轉眼珠，說：“放心，我不會耽誤正事的。”
  何毓秀正色說：“何天寶中尉，我現在命令你，不準碰這個日本人。”
  何天寶撇撇嘴，說：“是，長官。”
  “好好演戲。”
  “說起來你二嬸老家在塘沽，離北平不遠吧？”
  兩人聊着假造的家長裏短，井上回來了。
  火車走走停停，窗外漸漸不見江南草木，第二天中午車過徐州，井上打發車上的聽差下去買了許多當地小吃和酒來，跟何天寶邊喝邊聊，晚上車到山東德州的時候，他已經醉醺醺的了，看到德州站的標志，說：“你知道嗎？我二十二歲之前，對於侵華都很悲觀，因爲中國這麼大，日本那麼小，怎麼看都是不可能的事情。”
  “這麼說，你二十二歲的時候，發生了什麼事情？”何天寶心裏不情願，表面還得作出好奇的樣子。
  “我二十二歲的時候，在上海服兵役，趁假期出來旅行，第一次經過這德州。”
  正說着，車廂外涌來一羣小販，提着籃子舉着油燈，叫賣著名的德州扒雞。
  何天寶說：“德州扒雞很有名的，我來請客吧。”
  “我反對。”井上醉醺醺地從車窗裏探出小半個身子，衝小販們叫道：“你們賣的是什麼？”
  “德州扒雞，山東馳名啊。”
  井上說：“遞上一只給我，事先說好，不是雞我可不給錢。”
  “這人……喝多了吧？”“不是雞能是什麼？”衆小販提着籃子笑話井上，沒有一個人遞上雞來，而且一個個有意無意地退後。
  看小販們走了，井上得意地笑着回到車廂，叫來聽差給了他幾張日本軍票，讓他出月臺去買兩只扒雞回來。
  “這麼說……這些人賣的真不是雞？”
  “不是。當年我第一次經過德州的時候買了只雞，等小販走了火車開了，我們撕開雞一嘗，你猜怎麼着？”井上說，“是燒烏鴉。”他大笑着靠在椅子上，“燒烏鴉……哈哈……那次之後我就知道了，日本一定能徵服中國。中國不缺少聰明人，可惜你們的聰明，都用在燒烏鴉上了。”
  何天寶站起來：“這故事很精彩，我得買一只見識見識，是怎麼用烏鴉來冒充雞的。”井上說：“確實精彩——我陪你去。”
  兩人離開包廂不到五分鍾，火車就開動了。而何天寶過了十幾分鍾才回來，把一個油紙包放在桌上。
  何毓秀靠在何天寶肩上，假裝倦了的樣子，用只有何天寶能聽到的聲音耳語：“你殺了他吧，我批準了。”
  何天寶雙手一攤，說：“已經扭斷脖子塞進火車下面了。估計明天早晨有人會發現兩截屍首。”
  何毓秀有些生氣，說：“就你火氣大……我不是說了不準殺那個日本人麼？”
  何天寶把一本證件放在桌上，說：“他不是日本人，是大連的歸化民，本來姓於的。”
  何毓秀嘆口氣，拿過何天寶的火柴，把證件點着，燒了一半丟出車窗。
  何天寶撕開油紙包，苦笑起來。油紙包裏，赫然是一只燒烏鴉。
  火車開了三天三夜，停在北平正陽門車站。
  何氏姐弟走出車站，迎面立着五百年的明城牆，城垛被朝陽染得血紅。兩人對視一眼，何天寶神情嚴峻，何毓秀眼中有淚光閃動，姐弟倆心意相通，都想到了死在此地的軍統同袍。
  抗戰全面爆發之後，軍統在淪陷區很活躍，暗殺了很多漢奸和日本軍官。去年秋天軍統四大金剛之一的王天木叛變，日本人中秋大搜捕，把軍統在平津的組織破壞泰半，許多同志殉國。
  站了幾分鍾，何毓秀輕聲說：“走吧。”
  兩人出了車站，沒看到接站的人。汪精衛還沒到上海的時候，周佛海就在北平找了個叫金啓慶的旗人作非正式的聯絡員，在六國飯店有個套房，另有一小筆活動經費。按照之前南京的安排，他應該來迎接“何氏夫婦”。
  車站前有許多黃包車夫等活，看到出來兩個看起來挺闊的洋派人物，紛紛熱情地招呼。
  何毓秀皺眉，說：“這姓金的是要給咱們一個下馬威呢。”
  何天寶說：“汪僞的人物，狗咬狗最平常不過，他要是老老實實，反而可疑了。”
  何毓秀說：“姓金的不來咱們也不去找他，幹脆自己找地方掛牌子開辦事處。”
  何天寶說：“先找間旅館住下，汪家的工作你也這麼熱心？”他提高嗓門，對站在最前面的車夫說：“我們要兩輛車，去……”他說到這裏，忽然頓住，看着遠處的街上，何毓秀循着他的目光望去。有輛洋車輕快地經過，後座上坐着個燙發朱脣的女人，銜着四寸長的象牙煙嘴，穿件白底紅花的旗袍，那洋車車子嶄新，車夫是個壯年漢子，跑得飛快，姐弟倆只看了那女人兩秒鍾側臉，車子已經背對他們遠去，只見車後一把明黃色洋傘在灰蒙蒙的街道上搖曳。
  “先生這是來訪親戚還是住店？”車夫熱情地跟何天寶攀談。
  何天寶的目光仍然追逐着那輛洋車，洋車在大柵欄路口拐彎停下，女子下車，頭部被洋傘遮住。忽然，她轉頭向這邊望了一眼，露出一張看上去三十來歲，妝化得很濃，仍然美貌的瓜子臉，她只望了一眼，就轉身走入大柵欄的人潮，消失不見了。
  何天寶看何毓秀，強自鎮定，讓自己的聲音不要顫抖，說：“是她。”
  何毓秀搖頭，說：“你認錯人了，她今年四十多了吧，怎麼會這樣年輕？”
  何天寶說：“我知道是她。她今年三十九歲，妝化得濃一點的話，又坐在車上，看着年輕也不奇怪。”
  何毓秀說：“那不是她。”
  姓金的漢奸不出現，兩人決定不等，直接到北平飯店開了個套間，何毓秀在裏間換衣服安置行李，何天寶在門口說：“秀兒，我出去走走，買份報紙。”
  何毓秀開門，面色嚴肅地低聲問：“你想去找那個女人？”
  何天寶苦笑：“北平這麼大，難道我在街上亂轉一下就能碰到了？”
  何毓秀端詳着他，先不說話，盯着他看了幾分鍾才說：“去吧。”
  何天寶出了飯店，先在路邊買了包香煙，跟賣煙的小販問了大柵欄的方位，
  他母親是北平人，所以雖然在南方長大說話卻會說北平口音，那小販見一個滿口
  京片子的人跟自己問大柵欄這種地方，滿臉莫名其妙。何天寶向南走了一條街，
  又站住了，知道人海茫茫這樣亂闖，只是白費力氣，就在路邊買了幾個糉子，
  慢慢走回旅館。
  房門沒鎖，何毓秀已經梳洗過，煥然一新的樣子，坐在窗前翻一本書，聽到
  他進來，回頭問：「找到了？」
  何天寶說：「你對我有點信心好不好？我只是出去走走而已，喏，北平糉子。」
  不等他這句，何毓秀已經拿了個糉子在剝，燙得皺眉，聞到香氣又眉開眼笑，
  剝開了嘗了一口，說：「又香又甜……你說去買報紙，報紙呢？」
  何天寶露出馬腳，但臨危不亂，晃晃手裏的紙包，說：「包糉子了。」
  何毓秀繃不住笑了。
  何天寶順杆兒爬，靠到何毓秀身邊坐下，殷勤地說：「我幫你剝糉子，又香又甜。」卻被推開了，何毓秀說：「等下再吃糉子——我還有句話問你。你站直了說
  話。」
  何天寶起身站好，問：“什麼？”
  何毓秀問：“如果你真的遇到了你想的那個女人，你會怎麼做？”
  何天寶愣住。
  “記住！如果真的是她……”何毓秀從桌下抽出一把美制M1911手槍拍在桌上，“——今年中秋節，我們一起去給爸爸上墳。”
  民國二十年九月二十六日，農歷八月十五中秋節。
  往年賓客盈門的何家，因爲卷入共諜案，突然門庭冷落。他們的父親把自己鎖在書房裏，喝了半天悶酒，然後“砰”的一聲槍響。